Durante siglos, Finisterre fue uno de esos lugares donde la geografía y la imaginación se confundían. Su nombre lo decía todo: finis terrae. El fin de la tierra.

No era el final del mundo. Más allá seguía habiendo mar, costas, pueblos, territorios. Pero para quien llegaba hasta ahí con los mapas disponibles, algo terminaba. Delante quedaba el océano: enorme, incierto, insuficientemente cartografiado.

El problema no era que después de Finisterre no hubiera nada. Era no saber con certeza qué había. De ahí también la vieja imagen del Mare Tenebrosum, el mar oscuro: no necesariamente un océano habitado por monstruos, sino un territorio para el cual los mapas existentes empezaban a resultar insuficientes.

Llegar al borde de un mapa no es llegar al borde del mundo. Es llegar al punto en que las coordenadas con las que veníamos orientándonos empiezan a perder capacidad para decirnos dónde estamos y hacia dónde conviene avanzar.

Durante buena parte de la modernidad aprendimos a confiar en nuestros mapas. Aprendimos, sobre todo, a confiar en algo más importante todavía: que cuando apareciera un límite, encontraríamos alguna manera de correrlo. Nuevos territorios, nuevos mercados, nuevas fuentes de energía, más productividad, más tecnología, más conocimiento. Una y otra vez, cuando una frontera empezaba a estrecharse, apareció otra forma de expansión.

¿Y si esa expectativa estuviera empezando a encontrar su propio borde?

No lo sabemos. Tal vez nuestros problemas actuales sean solamente eso: problemas, algunos graves, todos corregibles con mejores políticas, nuevas instituciones o tecnologías que todavía no existen. Ya ocurrió antes. Pero existe otra posibilidad: que algunas de las dificultades que observamos no sean solo problemas dentro del mapa, sino indicios de que ciertas coordenadas con las que aprendimos a leer el territorio empiezan a resultar insuficientes.

Por eso vale la pena subir un momento al balcón de Finisterre. No para anunciar el fin del capitalismo, ni de la democracia, ni para adivinar qué monstruos esperan en el Mare Tenebrosum. Para hacernos una pregunta más modesta y, por eso mismo, más incómoda: ¿este mapa sigue sirviendo?

La máquina que encontró otra frontera

Durante unos cinco siglos, las sociedades modernas ampliaron de manera extraordinaria su capacidad de producir, comerciar y generar riqueza. Cada vez que una restricción se hacía visible, aparecieron mecanismos capaces de desplazarla, rodearla o compensarla.

Una frontera estuvo afuera: la expansión europea abrió territorios, rutas comerciales y mercados a una escala desconocida -frecuentemente mediante conquista, dominación y explotación. Nadie diseñó ese mecanismo para resolver las contradicciones de un sistema; lo que apareció, simplemente, fue más espacio económico.

Otra estuvo adentro. La Revolución Industrial cambió la escala del problema: ya no se trataba de incorporar más territorio, sino de obtener más de lo que ya teníamos. Máquinas, división del trabajo, producción en serie, ciencia aplicada. Una hectárea podía producir más; una hora de trabajo, generar más bienes. Y esa transformación creó una necesidad nueva: encontrar quién absorbiera una capacidad productiva que crecía cada vez más rápido. Salarios, crédito y consumo masivo fueron convirtiendo, de manera desigual según países y períodos, a una parte creciente de los trabajadores en consumidores de lo que ellos mismos producían.

Nada de esto ocurrió en orden. El colonialismo convivió con el mercado interno, la productividad con la desigualdad -a veces complementándose, otras generando nuevas tensiones. No hubo una frontera que cerró y otra que ocupó automáticamente su lugar: hubo distintas formas de ampliar lo que parecía disponible.

En el último siglo se sumó una frontera cuya potencia recién empezamos a comprender: la tecnología. Automatización, biotecnología, inteligencia artificial expanden nuestra capacidad de procesar información y generar valor sin necesitar, buena parte de las veces, la incorporación proporcional de más territorio o más trabajo humano. Y volvió a aparecer la vieja promesa: cuando una restricción se aproxima, la innovación puede moverla.

Durante siglos, cada vez que una frontera empezó a estrecharse, fuimos capaces de encontrar otra. Primero afuera. Después adentro. Cada vez más, sobre la propia frontera de lo posible. Quizá por eso llegamos a asumir que siempre habría otra.

La máquina del final feliz

En un texto anterior le pusimos nombre a esa expectativa: la máquina del final feliz. No vamos a reconstruir acá esa arqueología -ya está hecha-; alcanza con recuperar su lógica para lo que sigue.

Frente a una tensión o una contradicción, aprendimos a suponer que existe -o terminará existiendo- algún mecanismo capaz de absorberla, desplazarla o transformarla en un problema manejable: problema, respuesta, compensación, continuidad. Y cuando la respuesta generaba nuevos problemas, volvíamos a poner la máquina en marcha. Funcionó lo suficiente, y durante suficiente tiempo, como para volverse un supuesto de fondo antes que una hipótesis a discutir.

La pregunta que dejamos planteada entonces era esta:

¿qué ocurre cuando una compensación deja de resolver una tensión, empieza a generar otra,
y esa nueva tensión exige una compensación adicional?

Esa pregunta es la puerta de entrada a esta serie. Porque todavía podríamos estar simplemente ante problemas difíciles -la máquina ha enfrentado muchos. La sospecha empieza en otro lugar: ¿qué ocurre si varios de esos mecanismos empiezan a encontrar sus límites al mismo tiempo?

El ruido

No faltan candidatos para ocupar el lugar de la próxima frontera. La transición energética promete desacoplarnos de los combustibles fósiles. La economía circular busca aliviar la presión sobre los recursos. La automatización y la inteligencia artificial prometen producir más con menos trabajo humano. La máquina sigue funcionando. O, al menos, sigue produciendo respuestas. El problema es que, al mismo tiempo, empieza a escucharse un ruido que no viene de un único lugar.

Habitamos un planeta físicamente finito, pero buena parte de nuestras economías sigue dependiendo del crecimiento. Nuestra capacidad de producir aumenta mientras, en muchas sociedades, el empleo parece que ya no garantiza una participación suficiente en la riqueza que ayuda a generar. La automatización vuelve a poner sobre la mesa una pregunta antigua: qué lugar ocupa el trabajo humano cuando producir determinadas cosas requiere cada vez menos de él. Y muchas democracias reciben demandas crecientes justo cuando una parte de sus ciudadanos desconfía de las instituciones encargadas de procesarlas.

Nada de esto demuestra demasiado por separado. Cada fenómeno tiene su historia y sus posibles respuestas propias. Sería fácil meter todos esos problemas en la misma bolsa y anunciar una gran crisis sistémica. También sería intelectualmente pobre.

La pregunta interesante es otra: no si existen problemas, sino si empiezan a fallar, al mismo tiempo, los mecanismos que usamos para compensarlos. Si para resolver una restricción material necesitamos más productividad, pero una mayor productividad reduce el trabajo necesario para producir. Si eso debilita el vínculo entre trabajo e ingreso, necesitamos otras formas de sostener consumo. Si eso exige redistribución, la demanda llega a sistemas políticos cuya legitimidad para intervenir también está en discusión. Y si para resolver esa tensión volvemos a apostar por más crecimiento, volvemos al punto inicial.

Una anomalía aislada puede ser solamente un problema. Dos también. Lo inquietante empieza cuando problemas que parecían independientes comienzan a tocarse, cuando la respuesta a uno interviene sobre otro.

¿Y si algunas de las dificultades que observamos no fueran solo problemas independientes, sino anomalías que empiezan a converger?

Una pregunta prestada

Thomas Kuhn estaba pensando en otra cosa. Cuando publicó La estructura de las revoluciones científicas, en 1962, no intentaba explicar el capitalismo ni los límites ambientales. Su objeto eran las comunidades científicas y la manera en que los paradigmas organizan, durante largos períodos, qué problemas consideran relevantes y qué respuestas les resultan aceptables.

Sería un error convertirlo en una teoría general del cambio social. Pero podemos pedirle prestada una pregunta.

Kuhn observó que un paradigma no entra en crisis porque aparezca algo que no puede explicar: las anomalías forman parte de su funcionamiento normal. Cuando una observación no coincide con lo esperado, la primera reacción no es tirar el paradigma por la ventana, sino ajustar explicaciones, incorporar hipótesis auxiliares. Se intenta resolver el problema dentro del mapa conocido. Tiene sentido: un mapa que funcionó mucho tiempo no debería abandonarse ante la primera calle que no aparece dibujada.

El problema empieza cuando las anomalías persisten, cuando dejan de ser periféricas, cuando para explicar una necesitamos introducir una corrección que genera otra. Ni siquiera ahí el paradigma cae necesariamente. Pero algo cambió: la pregunta deja de ser únicamente cómo resolvemos esto con el mapa que tenemos, y empieza a aparecer otra -¿qué pasa si una parte del problema está en el propio mapa?

Hasta ahí nos sirve Kuhn. Tomamos de él una pregunta, no una teoría del cambio social: ¿cuándo una acumulación de anomalías deja de indicar problemas dentro del marco y empieza a poner en cuestión el propio marco?

Trasladada a lo nuestro, esa pregunta adquiere una forma particular. Durante siglos encontramos mecanismos capaces de absorber nuestras restricciones: expansión, productividad, innovación, consumo, crédito, instituciones, Estado, tecnología. Cada uno tuvo sus límites, pero el conjunto mostró una capacidad extraordinaria para seguir funcionando mediante nuevas combinaciones.

Por eso la existencia de problemas contemporáneos no demuestra que hayamos llegado a ningún Finisterre. Puede demostrar lo contrario: que estamos ante una nueva ronda de anomalías que producirá nuevas respuestas. Pero también permite formular la hipótesis opuesta: que algunas anomalías estén dejando de ser excepcionales, que las compensaciones necesiten cada vez más compensaciones, que problemas aparentemente distintos empiecen a converger sobre supuestos que durante mucho tiempo quedaron fuera de discusión. Si eso estuviera ocurriendo, habría llegado el momento de preguntarnos sobre qué supuestos fue dibujado el mapa.

El Sancta Sanctorum

Todo mapa tiene zonas que muestra y otras que da por supuestas. No porque alguien las oculte, sino porque para orientarnos necesitamos certezas que no podemos discutir cada vez que damos un paso.

Durante buena parte de la modernidad, una de ellas fue particularmente resistente: si aparece un límite, encontraremos alguna manera de correrlo. La forma concreta cambia -productividad, una nueva fuente de energía, tecnología, mercados que todavía no existen-; lo que permanece es la expectativa de que habrá alguna frontera adicional.

Ese podría ser nuestro Sancta Sanctorum. No el capitalismo, ni el mercado, ni el Estado, ni la democracia. Algo anterior y más profundo: la confianza en nuestra capacidad permanente para expandir, innovar y compensar.

Cuestionarla resulta incómodo, y con razón: tuvimos siglos de buenas razones para conservarla. Preguntarnos si existen límites no es afirmar que ya los alcanzamos, ni negar la capacidad humana de innovar. Pero queda una pregunta elemental: ¿puede expandirse indefinidamente un sistema material dentro de un sistema físico finito?

Tal vez la respuesta sea que no necesita hacerlo. Eso es precisamente lo que tendremos que mirar. Pero incluso si así fuera, aparecería una segunda pregunta. Porque durante siglos no expandimos solo nuestra capacidad material: construimos instituciones sobre la expectativa de que esa capacidad seguiría expandiéndose. Distribuimos ingresos futuros. Financiamos inversiones esperando producciones futuras. Prometimos que la generación siguiente viviría mejor que la anterior. El supuesto de expansión no quedó afuera del mapa: terminó incorporado a sus coordenadas.

Por eso el problema cambia. Ya no se trata solo de preguntar si existen límites físicos, sino qué ocurre con nuestros mapas económicos, sociales y políticos si algunas de las formas mediante las cuales aprendimos a correr esos límites empiezan a perder capacidad para hacerlo.

¿Y si algunos de nuestros mapas estuvieran empezando a llegar a su propio Finisterre?

¿Qué sería Finisterre?

Conviene detenernos acá, porque después de tantas fronteras, anomalías y mapas corremos el riesgo de que Finisterre termine significando cualquier cosa. Y si significa cualquier cosa, no significa nada.

Finisterre no es una crisis económica, ni el cambio climático, ni la automatización, ni la desigualdad, ni una crisis de representación política. Tampoco la suma mecánica de todo eso. Las sociedades atravesaron guerras, depresiones y conflictos distributivos profundos sin que por eso desaparecieran los marcos que organizaban su funcionamiento. Una crisis puede ser enorme y seguir siendo una crisis dentro del mapa.

Llamaremos Finisterre al punto hipotético en el cual la acumulación y convergencia de contradicciones empiezan a poner en duda la capacidad de los mecanismos conocidos para seguir compensándolas dentro del mismo paradigma.

Las palabras que importan son acumulación, convergencia y compensación. Acumulación, porque ninguna anomalía aislada alcanza. Convergencia, porque interesa qué pasa cuando problemas de dimensiones distintas empiezan a tocarse. Y compensación, porque la pregunta no es si existen contradicciones -siempre existieron-, sino qué capacidad conservan los mecanismos con los que aprendimos a hacerlas compatibles con la continuidad del sistema.

Un mecanismo puede seguir funcionando, puede funcionar peor, puede resolver una tensión a costa de producir otra, puede desplazar el problema hacia otra dimensión, o puede dejar de compensarlo. No son situaciones equivalentes. El borde empezaría a hacerse visible si encontráramos algo distinto: varios mecanismos perdiendo simultáneamente capacidad de compensación, e interfiriendo entre sí.

Incluso en ese caso, Finisterre no significaría el final. Quienes llegaron alguna vez al finis terrae no habían llegado al final de la Tierra, sino al final de su tierra conocida. El océano seguía ahí. Lo que terminaba era la capacidad de un mapa determinado para describir lo que había más allá.

Si Finisterre existe, no señalaría el final del capitalismo, la democracia o el crecimiento, sino algo menos espectacular y quizá más relevante: el punto a partir del cual algunas de las coordenadas con las que aprendimos a producir expansión y organizar expectativas empiezan a resultar insuficientes para orientarnos.

No sabemos si estamos ahí. Antes de aventurarnos en el Mare Tenebrosum tenemos una tarea más sencilla: mirar el horizonte y comprobar si realmente hay una costa terminándose delante de nosotros.

Tres ventanas desde el balcón

Ya tenemos la pregunta. Falta saber dónde mirar. Podríamos buscar anomalías en casi cualquier dimensión -no faltan candidatos-, pero para esta serie vamos a detenernos en tres lugares donde algunos mecanismos históricos de compensación parecen sometidos a tensiones particularmente interesantes. No porque sean los únicos, sino porque, además, empiezan a tocarse entre sí.

La primera ventana mira al suelo sobre el que está construido todo lo demás: el límite material. Podemos producir más eficientemente, sustituir recursos, generar cada vez más valor con menos materia. Ya lo hicimos antes. La pregunta no es si la tecnología puede modificar los límites -sabemos que puede-, sino hasta dónde. ¿Puede expandirse indefinidamente un sistema material dentro de un sistema físico finito? ¿Estamos reduciendo la presión o desplazándola hacia otros recursos, otros territorios o generaciones futuras?

La segunda mira a la paradoja de la abundancia. Durante buena parte de la sociedad industrial, el trabajador ocupó dos lugares a la vez: producía y consumía. El salario también era el mecanismo por el que una parte de la capacidad productiva volvía al circuito económico convertida en demanda. Pero nuestra capacidad de producir necesita cada vez menos trabajo humano en muchas actividades. El problema aparece si conservamos instituciones distributivas construidas alrededor de una relación que empieza a transformarse: ¿qué ocurre cuando necesitamos cada vez menos al trabajador para producir, pero seguimos necesitando personas con capacidad para consumir?

La tercera mira al lugar donde terminan llegando las tensiones que las otras dos no resuelven: la política. Las instituciones democráticas convirtieron conflictos sociales en demandas procesables. No eliminaron el conflicto; lo organizaron. Pero ¿qué capacidad conservan nuestras democracias para seguir procesándolo cuando algunas de las compensaciones que facilitaron históricamente esa tarea empiezan a estar bajo presión?

Las vamos a mirar por separado porque necesitamos entenderlas. Pero el objeto de esta serie no está exactamente en ninguna: está entre ellas. Nos interesa qué ocurre cuando una respuesta a una tensión material produce consecuencias económicas, cuando esas consecuencias exigen una respuesta distributiva, cuando esa respuesta depende de instituciones políticas cuya capacidad de intervención también está en discusión. Y, sobre todo, evitar la tentación de salir a buscar pruebas de lo que ya decidimos creer: si la innovación sigue desplazando los límites materiales, si nuevas formas de trabajo reconstruyen el vínculo entre producción y demanda, si las democracias encuentran maneras de procesar las tensiones que reciben, tendremos que verlo. Porque Finisterre no es nuestra conclusión. Es nuestra pregunta.

Quizá el mapa siga funcionando. Quizá aparezca otra frontera, como tantas veces antes, y dentro de algunas décadas nuestras preguntas actuales parezcan tan envejecidas como los límites que generaciones anteriores consideraron definitivos. O quizá algunas de las anomalías que empezamos a observar sean las primeras líneas de una costa que nuestros mapas todavía no registran.

No lo sabemos. Y ese desconocimiento es, precisamente, nuestro punto de partida.

Por ahora no vamos a internarnos en el Mare Tenebrosum. Ni siquiera sabemos si está delante de nosotros. Seguimos en el balcón de Finisterre, mirando el horizonte. Antes de preguntarnos qué hay más allá, tenemos que responder algo más elemental: ¿Finisterre está realmente ahí?

 *Politólogo (UBA) y consultor en estructura y gobernanza organizacional. Asesora a organismos públicos, sindicatos y empresas en América Latina en diseño institucional y desarrollo de capacidades directivas. Ha trabajado con instituciones como el Banco Mundial, el BID, el CLAD y gobiernos nacionales y provinciales. Docente universitario.