Una de las mejores noticias para los amantes del cine es que gran parte de los clásicos de terror de Universal creados en los '30 han aparecido en la base de HBO Go. Por cierto, varios de esos títulos -y otros de la misma época- pueden verse también en QubitTV. Es una manera de acercarse a una auténtica revolución que se dio en la manera de incorporar el miedo a la pantalla grande.

Antes, algunos antecedentes. Mucho de ese clima oscuro y ominoso que se transformó en un verdadero estilo proviene de lo que los alemanes hicieron con el cine fantástico en los '20, el mal llamado expresionismo alemán, donde brillaron sobre todo realizadores como Paul Wegener, F.W. Murnau y Fritz Lang. Pero, además, contaron con el aporte de grandes maestros de la iluminación, sobre todo Karl Freund. Más tarde, Murnau primero y Lang y Freund después -ante el avance del nazismo en Alemania- recalaron en Estados Unidos, como muchos otros técnicos, lo que implicó una huella enorme que trascendería el terror. Si miran con cuidado películas policiales "negras" o incluso melodramas y dibujos animados (Blancanieves no sería Blancanieves sin estos usos de la sombra y la luz) verán que esa influencia fue mayúscula. El gran caso, además, es el de Alfred Hitchcock, que se formó en sus primeros años en la UFA, aquella fábrica alemana de filmes que creó a esta generación de cineastas y técnicos.

Dicho esto, la Universal no era un gran estudio en los años dorados de Hollywood, sino uno especializado en algunas temáticas. El terror y los monstruos le darían fama y continuarían siendo marca de la casa (de hecho, lo mejor de Hitchcock y las películas de la serie Jurassic Park, para llegar al hoy, provienen de ese estudio). Para encontrar éxito y público, contrataron entre otros a dos actores teatrales con gran capacidad para la caracterización. Uno fue Bela Lugosi, que brillaba en Inglaterra interpretando a Drácula en el teatro; el otro, Boris Karloff, que en parte había trabajado en el mudo como galán pero tenía un enorme background clásico (como más tarde Vincent Price, gran conocedor de Shakespeare). En 1931, bajo las órdenes de Tod Browning, Lugosi interpretó la primera versión "oficial" de Drácula y sentó escuela. Esa película en realidad se basaba en la obra teatral y no en la novela epistolar de Bram Stoker (la versión más fiel al texto es la de Francis Ford Coppola de 1992, también disponible en HBO), pero generó toda la mitología del personaje y fue modelo para la sensual versión de Christopher Lee para la casa Hammer, en los '50 y '60 (disponibles, estas versiones, en QubitTV).

Casi al mismo tiempo, James Whale, otro experto en el fantástico como Browning (que había realizado los grandes melodramas mudos de Lon Chaney), hizo Frankenstein con Boris Karloff. En esa versión se deja de lado el problema metafísico y todo se concentra más en el miedo que crea la criatura, que por obra y gracia del cine terminó adoptando el nombre del científico que le da vida. Aún hoy, los momentos criminales del personaje, una creación perfecta del propio Karloff, siguen resultando escalofriantes. Sin embargo, y esto es notable al revisar las películas, es mucho mejor su continuación nada literaria La novia de Frankenstein, también de James Whale, que lleva todo el terror a las cimas del melodrama exacerbado gracias al trabajo también perfecto de Elsa Lanchester como "la novia". De la serie de filmes de horror de la Universal, probablemente resulte la más satisfactoria.

El tercer monstruo de la serie fue El hombre lobo, interpretado por Lon Chaney Jr. con un maquillaje que también haría escuela. Llegó un poco al final de este ciclo, en 1941, pero fue suficientemente popular como para tener varias secuelas (en general, todos estos personajes protagonizaron "series" en aquellos años, no todos de suficiente calidad, desgraciadamente). La dirigio Chalers Waggner, artesano del estudio sin demasiado estilo personal, pero todavía tiene mucho peso su deriva romántica hacia el melodrama. De todos modos, es el personaje que menos justicia ha tenido en el cine. Quizas las mejores películas al respecto hayan sido Aullidos y Hombre lobo americano (las dos de 1981, de Joe Dante y John Landis respectivamente, ambas en QubitTV) y Lobo, de Mike Nichols, con Jack Nicholson y Michelle Pfeiffer, que intenta ir más allá del terror.

Ahora bien, faltaría en esta lista la que, a juicio de muchos críticos, es la mejor película de toda esta época, que permaneció muchos años censurada. Realizada por Todd Browning en 1932 con personal de circos, Freaks es, con toda justicia, una obra maestra del terror, del horror (que no son lo mismo), del suspenso y del melodrama romántico. La historia es la de una estrella de circo muy bella y ambiciosa que engaña a un liliputiense: finge estar enamorada de él para, con complicidad de su amante, el Hombre Fuerte, quitarle su dinero. El ambiente es totalmente de pesadilla, aunque esos monstruos reales (un hombre que solo es un torso, dos chicas unidas por su espalda, niños eternos con deformes cuerpos de adultos, seres que parecen salir de la imaginación pero que generan también una gran piedad) se nos vuelven simpáticos y próximos, mucho más que los humanos de la película, a medida que transcurre el relato. El final es uno de los más terribles jamás filmados, con su tormenta, sus rayos que iluminan un odio ciego y terrible, su venganza cruel contra los crueles. Freaks se puede encontrar, con subtítulos en castellano y copia nueva, gratis, en YouTube.

Más notas de

Leonardo Desposito

Un muy buen ejemplo del "realismo socialista"

Un muy buen ejemplo del "realismo socialista"

La Segunda Guerra Mundial hecha cine

La Segunda Guerra Mundial hecha cine

Cine clásico, teatro on line y los Stones en casa para el fin de semana

El mejor espectáculo para disfrutar en casa

Cine: dos novedades en streaming

La tierra de los hábitos constantes

Avatar II vuelve a producción tras pausa por la pandemia

Avatar II

Jesús Franco, cineasta entre el oro y el barro

Jesús Franco, cineasta entre el barro y el oro

We Are One: El "festival de festivales" de cine, gratis y on line

Ricky Powell, the individualist

Confirman realización del Festival de Venecia

Confirman realización del Festival de Venecia

Terror y autocines: cómo los EE.UU. salen de la cuarentena

Cómo los cines de EE.UU. esquivan la cuarentena

Qué ver en el cable para ser feliz

Qué ver en el cable para ser feliz